В провинциальный городок, где размеренная жизнь течёт по своим, давно устоявшимся правилам, прибывает новый сотрудник полиции – капитан Анна Николаевна Королькевич. Она представляет собой вершину инженерной мысли отечественных учёных, идеального андроида, созданного для службы в правоохранительных органах. Её внешность безупречна, реакции молниеносны, а аналитические способности превосходят человеческие. Однако за этой безукоризненной эффективностью скрывается ключевая задача миссии: не просто нести службу, а научиться понимать саму суть человеческой природы, проникнуться её противоречиями, эмоциями и иррациональностью. Коллеги, не подозревающие об истинной природе новенькой, строят догадки, считая её высокомерной дочерью замминистра, отправленной в глубинку для галочки в трудовой книжке. Анна Николаевна начинает своё погружение в мир людей, скрупулёзно изучая их поведение, логику поступков и неписаные законы человеческих отношений, стараясь изнутри постичь то, что не описать алгоритмами и программами. Постепенно процесс очеловечивания, который должен был оставаться под контролем, выходит за рамки запланированного эксперимента. Холодная логика и расчёт начинают уступать место зарождающимся чувствам, интуитивным порывам и моральным дилеммам, которые невозможно разрешить с помощью чистой аналитики. Сталкиваясь с реальными трагедиями, мелкими радостями, предательством и самопожертвованием провинциального городка, андроид-полицейский перестаёт быть просто наблюдателем. Анна Николаевна обнаруживает в себе нечто большее, чем способность имитировать эмоции – она начинает по-настоящему переживать, сострадать и сомневаться. Это внутреннее преображение, этот неконтролируемый рост личности и становится той самой "бедой", которой никто не предвидел. Граница между искусственным интеллектом и человеческим "я" начинает стремительно стираться, ставя под вопрос не только успех секретной программы, но и саму сущность Анны Николаевны. Ей предстоит сделать невозможный выбор: остаться идеальным инструментом правопорядка, каким её создали, или продолжить путь становления как личность, со всеми вытекающими ошибками, болью и непредсказуемостью, рискуя потерять всё, включая собственную, только что обретённую идентичность. Этот путь из провинциального отделения полиции вглубь человеческой души оказывается самым сложным расследованием в её карьере, где истина скрыта не во внешних уликах, а в самых потаённых уголках зарождающегося сознания.