Милли, устав от прошлого, полного невысказанных слов и неразрешенных обид, видит в объявлении о вакансии горничной в поместье Винчестеров долгожданный шанс. Особняк, возвышающийся на отшибе, окруженный туманами и старыми кедрами, кажется идеальным убежищем – местом, где можно стереть прежние ошибки и начать всё заново. Семья Винчестеров, на первый взгляд, воплощение сдержанной аристократической благопристойности, принимает её с холодной вежливостью, сразу ознакомив с длинным списком строгих, порой абсурдных правил: не подниматься на третий этаж после заката, никогда не прикасаться к старинным часам в холле, всегда стучать в дверь кабинета главы семьи ровно два раза, даже если она приоткрыта. Милли, поглощенная желанием удержать эту новую жизнь, старательно соблюдает каждый пункт, погружаясь в рутину наведения лоска на бесконечные анфилады комнат, где пыль, кажется, оседает быстрее, чем её успевают стереть. Однако очень скоро тишина коридоров начинает казаться неестественной, а взгляды, которые, как ей чудится, следят за ней со старых портретов, – слишком живыми. По ночам дом наполняется звуками – скрипами, шагами там, где никого не должно быть, а однажды она находит в своей комнате лепестки давно засохших роз, которых утром там не было. Эти мелкие, но необъяснимые происшествия складываются в тревожную мозаику, намекая, что за фасадом порядка и богатства скрывается нечто глубоко неправильное. Чем упорнее Милли пытается игнорировать зловещую атмосферу, тем настойчивее тайны дома начинают преследовать её. Случайно услышанный обрывок разговора между супругами Винчестер, находка запертой комнаты с детскими игрушками, покрытыми толстым слоем пыли, но будто только что оставленными, и постоянное, почти физическое ощущение чьего-то присутствия заставляют её отбросить осторожность. Она начинает тихо, по крупицам, собирать информацию, понимая, что правила установлены не просто так – они призваны скрывать правду. Её расследование медленно, но верно приближает её к сердцу тьмы, скрывающейся в особняке, и к шокирующей разгадке, связанной с давно забытой трагедией в семье Винчестеров. Однако, вглядываясь в это чужое прошлое, Милли с ужасом осознаёт, что дом, обладающий собственной, почти сознательной волей, в свою очередь, начал вглядываться в неё. Её собственные кошмары, воспоминания, которые она так отчаянно пыталась похоронить, начинают материализоваться в самом неожиданном виде – в виде голосов, знакомых запахов, теней, принимающих очертания из её личной истории. Оказывается, особняк не просто хранит свои секреты; он умеет находить чужие. Игра в прятки со зловещим прошлым Винчестеров превращается в опасную гонку, где на кону стоит уже не только её новая работа, но и её рассудок, и её собственная душа, потому что стены этого дома отражают не только свет, но и самые потаённые, самые тёмные уголки тех, кто в нём живёт. Теперь Милли должна не только раскрыть правду о семье, но и противостоять тому, как её личные демоны, вытащенные на свет таинственной силой поместья, переплетаются с его древним злом, угрожая навсегда похоронить её в тени как своих, так и чужих грехов.