Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом понимает, что мир вокруг него кардинально изменился. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не просто нанесла травму – она пробудила странный и поначалу пугающий дар. Предметы, которые всегда были молчаливыми свидетелями человеческой жизни, теперь обрели голоса. Стены больницы шепчут о чужих страданиях, тумбочка у кровати ворчит о неаккуратности санитаров, а чайник в ординаторской с энтузиазмом делится последними сплетнями. Этот хаос звуков и мыслей, обрушившийся на сознание замкнутого и привыкшего к порядку мужчины, грозит свести его с ума. Отчаявшись вернуть тишину, Вадим обращается за помощью, и его психотерапевт, скептически относясь к заявлениям о говорящих вещах, но стремясь помочь пациенту, находит нестандартное решение. Он отправляет Вадима к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, предложив ему работу сторожа для охраны коллекции арендованных старинных предметов. Идея кажется абсурдной, но в ней есть своя логика: если мужчину преследуют голоса вещей, пусть он находится среди них в контролируемой обстановке. Новая работа в антикварном салоне, среди многовековых реликвий и изящных безделушек, становится для Вадима не просто способом заработка, а настоящим испытанием и, как ни парадоксально, спасением. Его уникальная способность, которую он так отчаянно хотел подавить, неожиданно превращается из проклятия в ценный инструмент. Старинные часы с грустью повествуют о разлуке влюбленных, потертый диван с теплотой вспоминает большие шумные семьи, а изящная брошь шепчет историю тайной страсти. Через эти истории, полные эмоций и прожитых жизней, Вадим начинает по-новому смотреть на мир и людей вокруг, постепенно выходя из своей скорлупы отчужденности. Его дар помогает не только находить пропавшие предметы и раскрывать их подлинное прошлое, что невероятно ценит проницательная Инга Леонидовна, но и позволяет по-настоящему разобраться в собственной жизни, в давних семейных конфликтах и невысказанных обидах. Но самое главное – этот странный талант невольно приводит его к встрече, которая меняет всё. Среди немых для других, но таких болтливых для него вещей, Вадим находит того единственного человека, чье молчаливое понимае и тихая улыбка значат для него больше, чем все голоса прошлого, вместе взятые. Его путь от испуганного пациента, оглушенного хаосом материального мира, до человека, обретшего гармонию и любовь, оказывается возможен только благодаря умению слушать – не только шепот старины, но и тихий голос собственного сердца.