Семья Кузнецовых оказывается перед неожиданным предложением, способным в корне изменить их жизнь. Им выпадает шанс принять участие в реалити-шоу, главным призом в котором становится просторная, современная квартира мечты от щедрого спонсора. Эта жилплощадь, оборудованная многочисленными удобствами, кажется единственной возможностью обрести долгожданный комфорт и стабильность. Несмотря на очевидные сложности, связанные с круглосуточным присутствием телекамер, каждый член семьи, движимый собственными мотивами, соглашается на этот эксперимент. Мать семейства, Вера, работающая маникюрщицей, видит в этом шанс обеспечить будущее для своих четверых детей, рождённых в трёх разных браках. Её нынешний супруг, Витя, водитель местной знаменитости, надеется, что участие в шоу поможет ему выйти из тени своего работодателя и обрести самостоятельность. Бабушка Люда, в прошлом лидер танцевального коллектива, воспринимает проект как возможность вновь оказаться в центре внимания, пусть и в несколько неожиданном формате. Дедушка Валерий Михалыч, ностальгирующий по былому, тайно мечтает, что слава от шоу поможет ему вернуть утраченные позиции и почёт. Даже дети, каждый со своим характером и ожиданиями, смотрят на предстоящее как на большое приключение. Таким образом, квартира становится не просто материальной целью, а символом надежд и устремлений каждого, кто решает рискнуть своим приватным пространством ради общего будущего. Оказавшись под пристальным взором объективов, семья быстро понимает, что реальность телевизионного проекта далека от их первоначальных представлений. Постоянное наблюдение, необходимость следовать сценарию и выполнять порой абсурдные задания обнажают скрытые конфликты, давние обиды и невысказанные претензии, которые в обычной жизни удавалось сглаживать. Жизнь в искусственно созданных условиях становится серьёзным испытанием для семейных уз. Вера пытается балансировать между ролью любящей матери, заботливой жены и участницы шоу, чьи личные драмы повышают рейтинги. Вите приходится бороться со стереотипами и доказывать, что он не просто «муж Веры» или «водитель», а полноценная часть семьи со своими амбициями. Бабушка Люда, чья энергия и жажда активности сначала находят выход в телевизионных конкурсах, постепенно сталкивается с тем, что её методы воспитания и взгляды на жизнь вступают в противоречие с современными реалиями и мнением других членов семьи. Дедушка Валерий Михалыч, ищущий уважения и признания, иногда выбирает для этого спорные пути, что приводит к новым разногласиям. Дети, оказавшись в эпицентре взрослых конфликтов и телевизионных интриг, по-своему переживают этот опыт, который влияет на их отношения друг с другом и с родителями. Путь к заветной квартире превращается в сложное путешествие, где им предстоит не просто выиграть конкурс, но и заново научиться понимать, поддерживать и принимать друг друга, определяя, что на самом деле составляет основу их семьи и что для них важнее: сиюминутная слава и материальная выгода или подлинные, пусть и неидеальные, отношения, выстроенные за годы совместной жизни вне телеэкрана.