Вернувшись в родной городок после долгих лет службы в армии, Саня Кучин сталкивается с миром, который кажется ему странно размытым и лишенным привычной четкости. Армейская жизнь с ее уставом, ясными приказами и понятной иерархией осталась позади, а впереди – серая обыденность, где все течет по своим, не прописанным ни в каких инструкциях законам. Попытка встроиться в эту новую реальность начинается с простых шагов: он устраивается охранником в небольшой круглосуточный магазин «Мечта», символичное название которого лишь подчеркивает разрыв между его ожиданиями и действительностью. Параллельно он возобновляет общение с бывшей одноклассницей, и их роман становится для Сани одним из немногих островков нормальности в море всеобщего, как ему кажется, пофигизма. Однако его армейская закалка и внутренний стержень не позволяют просто плыть по течению. Он смотрит вокруг и видит то, с чем не может мириться его душа солдата: пьянство, разгильдяйство, мелкое мещанство и поразительное равнодушие соседей к собственной жизни. Саня инстинктивно начинает борьбу, пытаясь навести порядок хотя бы в своем маленьком мирке, действуя с прямотой и решительностью, которые были его главными инструментами на службе. Но очень скоро он понимает, что гражданская жизнь – это не поле боя с видимым противником, а сложная паутина человеческих отношений, слабостей, компромиссов и тихой грусти. Стройность армейских правил здесь не работает, а попытки жить «по уставу» наталкиваются на мягкое, но непреодолимое сопротивление окружающей действительности. Магазин «Мечта» оказывается не просто местом работы, а своеобразной витриной всей городской жизни с ее мелкими драмами, повседневными слабостями и призрачными надеждами. Даже отношения с любимой девушкой требуют не командирской воли, а терпения, понимания и умения слушать, чему в армии не учили. Саня постепенно осознает, что его борьба с внешними проявлениями «беспорядка» – пьяницами у ларька, ленивыми коллегами, хамами – это лишь поверхность. Настоящее испытание начинается внутри, когда приходится задаваться вопросами не о том, как переделать других, а о том, как найти себя в этом новом, лишенном жестких рамок мире, как сохранить свои принципы, не превратившись в озлобленного сторожа призрачной «Мечты». Его путь из солдата в гражданина оказывается куда longer и сложнее, чем марш-бросок, и цена ошибки здесь измеряется не дисциплинарными взысканиями, а потерей себя, разочарованием близких и горьким осознанием, что иногда самый трудный бой – это бой с собственной непримиримостью.